" LA TRAVERSEE DES APPARENCES "

Entretien avec Frédéric Borel

R.S. : Vous étes architecte mais vous avez par ailleurs une pratique de peintre.
Qu'est ce qui d'aprés vous différencie I'architecture de la peinture? Y a-t-il vraiment
un élément, un attribut, qui dissocie fondamentalement 'architecture des autres arts?
Ou, au contraire, toute séparation vous parait-elle infondée, arbitraire?

F.B. La différence vient sans doute du poids des contraintes (politiques, sociales,
matérielles) que I'on ne retrouve pas dans les autres arts. Je ne pense pas qu'il y ait
sinon de différences essentielles.

L'architecture est comme la peinture une machination d'espace. L'architecture
concerne les trois dimensions, quatre avec le temps, et son espace d'inscription, que
ce soit la ville ou la campagne, n'a pas de limites précises; la peinture se restreint a
deux dimensions et son espace se confine strictement a celui de la toile. 1l y a aussi
bien sar un rapport au social que I'on ne peut occulter. L'esthétique architecturale
influe sur l'existence des gens dont elle définit I'espace de I'habiter, comme sur
I'existence des gens qui réalisent le projet, a l'inverse de celle de la peinture qui
touche seulement un public d'initiés. Mais malgré ces différences je persiste a croire
qu'il y a la méme part d'intuition, de spontanéité, d'imaginaire, le méme geste léger et
impérieux chez I'architecte, comme chez le peintre.

R.S. Comment procédez-vous pour concevoir? N'y a-t-il pas chez vous une
volonté d'excéder ce que le champ de l'architecture permet d'exprimer: quelque
chose qui serait de I'ordre du conte, du mythe?

F.B. Oui, je compose des scénario pour me projeter dans l'espace mais ce sont
plus des séries de séquences d'émotions brutes et contradictoires qu'une narration a
proprement parler.

D'abord sont définies des séquences de sensation trés différenciées comme le
calme, la sérénité, I'agitation, le vertige, ces séquences de sensation se concrétisent
dans des formes pleines ou creuses, archétypiques et assez archaiques ou au
contraire moins référencées et plus futuristes.

Enfin j'élabore une synthése qui integre tous ces composants en "récit". Je
tente de liaisonner ces éléments hétérogénes pour les faire fusionner dans un
ensemble relativement homogéne. Dans le cas de la rue Oberkampf il s'agissait
d'inventer une scénographie qui permette a la fois de rendre compte et de faire
oublier cet interstice exigu entre deux falaises mitoyennes carcérales.

R.S. Pourquoi cherchez-vous a concilier I'archaique et le futuriste?

F.B. Les films d'anticipation les plus prégnants qui nous montrent une simulation
d'architecture irréelle et vraisemblable, ont toujours pour décor des lieux a la fois
archaique et futuriste. Dans "Brasil" de Terry Gilliam, ce sont les architectures
néoclassiques de Bofill a Marne-la-Vallée qui abritent un appareillage kafkaien
d'ordinateurs. Dans "Blade Runner" de Ridley Scott, une ville art nouveau totalement
décadente git sous un panorama techniciste d'écrans de télévision titanesques et de
pyramides de verre en lévitation. Comme ces cinéastes nous devons apprendre de



la ville cette capacité a coller I'ancien et le nouveau pour proposer des fictions qui
soient crédibles et porteuses d'avenir.

La vrai modernité n'est pas celle de la rupture, de I'oubli, c'est celle qui permet
d'isoler ce qui reste d'éternellement présent dans le transitoire. En ce sens la vrai
modernité ne peut se réduire a un style.

R.S. Lorsque vous concevez du logement, ne pensez-vous pas que le réle de
I'architecte est de loger les gens le plus confortablement possible?

F.B. Oui, absolument, mais le logis ne se résume pas a la cellule, il se décompose
en  plusieurs lieux qui, comme des seuils, communiquent incessamment:
I'appartement, les espaces communs et la rue.

Penser les différents espaces de l'appartement en termes de vues sur
I'extérieur, de lumiére est un des acquis incontestable du mouvement moderne.
Mais le confort ne se résume pas a cela: chaque piece, méme la plus banale, doit
posséder une charge poétique qui soit capable de créer ou d'éveiller des souvenirs
comme le font par moment les parfums ou les saveurs.

L'attention a I'organisation de la cellule ne doit pas s'effectuer au détriment
des espaces communs. L'immeuble de logement peut étre considéré comme une
ville: comme une ville en effet, il repose sur sa capacité a produire et a préserver les
relations sociales entre les divers membres de la communauté qui I'occupent. Les
particularités du programme de la rue Oberkampf (logements de petites tailles allant
du studio au deux piéces destinés a un public jeune, homogéene, non-sédentaire)
m'ont permis de rapprocher la question logement de celle de I'hétel, du paquebot, ou
de la résidence universitaire et d'accorder une attention particuliere aux espaces
communs. Les circulations se définissent comme autant de lieux de rencontre
autour du grand vide scénographique central: il s'agit avant tout ici de se rapprocher,
de vivre ensemble, de se mélanger, tout en bénéficiant de logements permettant de
s'isoler dans des recoins tranquilles a I'écart du monde.

Enfin je n'oublie jamais quand je congois un batiment de me poser la question:
qu'est ce que ce nouvel édifice va apporter aux autres, a ceux qui, justement, ne
vont pas l'habiter. A Belleville, a Oberkampf, une partie de l'espace privé de la
parcelle est redonnée a la rue, offerte aux gens qui simplement y passent. Ici une
trompe en légere pente permet la définition d'un espace commercial en contact
ambigu avec le boulevard; Ia, le parvis de la poste se transforme en belvédére pour
ouvrir visuellement la rue étroite sur un autre horizon.

R.S. Que répondez-vous aux gens qui affirment qu'il faut respecter les typologies et
que l'on ne peut pas faire n'importe quoi avec la ville?
F.B. Je me méfie de la typologie, je me méfie de l'abstraction, je cherche a
appréhender la ville au niveau du visible, c'est a dire a travers ce que percoit
I'hnomme dans la rue. Je crois que chaque coin de rue peut étre le prétexte a la mise
en scene d'un événement architectural. Mais paradoxalement je crois aussi qu'il y a
des nécessités de préserver des plages de calme et d'humilité: c'est de cette
alternance que nait I'équilibre de la rue. Grande respiration, passage au calme,
envolées lyriques, la ville est un générateur perpétuel de séries aléatoires d'émotions
contrastées. Il n'y a pas de régles absolues pas de modele universel a respecter, il
s'agit simplement de savoir lire et interpréter le contexte et d'en saisir les
opportunités.

Mon immeuble de la rue Ramponneau, par exemple, est concu comme un
petit hoétel particulier entrant silencieusement en phase avec limperceptible
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ambiance de ce quartier en retrait. Seule sa faille centrale trés peut marquée
renvoie a celle héroique qui brise tragiquement ce méme filot, face au bruit et a la
fureur du boulevard de Belleville.

En ce qui concerne le rapport a la rue, le dispositif haussmannien, avec ses
flots impérativement clos et de méme gabarit, procéde du degré zéro de l'urbain. Je
ne conteste pas l'efficacité du systéme, pour les visiteurs, au niveau de l'image de la
ville, puisqu'il est géré a I'échelle des monuments qui en assure la ponctuation. Mais
a l'échelle de l'lot, pour les habitants, cette organisation se révéle d'une pauvreté
extréme, d'une uniformité, d'un ennui, qu'il faut avoir le courage de dénoncer. |l faut
cesser de reproduire ce schéma obsoléete de fermeture et d'exclusion, je pense
méme d'ailleurs qu'il ne s'agit plus aujourd’hui de définir et de suivre aveuglément
des stratégies globales mais d'inventer des tactiques, des ruses, en fonction de
chaque site, de chaque programme...

R.S. On a limpression que vos formes sont en quéte de leur origine: cela peut étre
le visage, cela peut étre le rythme ou la géométrie. Elles semblent renvoyer a une
multiplicité de références.

F.B. Les choix architecturaux ne sont jamais gratuits. Rue Oberkampf, la facade
sur la rue s'organise comme une figure totémique: il me fallait rassembler dans une
composition trés clairement identifiable, comme une enseigne, une multitude
d'éléments contradictoires. Dans la séquence suivante il y a en contre-bas un jardin
paysager avec des massifs, des rochers, découpé par un sillon et, en partie
supérieure, des tours monolithiques en lévitation: j'ai chercher la a frapper les
imaginations avec une vision un peu surréelle. Dans la modénature de la cour qui
ferme la composition il y a la volonté de transcrire une échelle plus domestique et de
faire apparaitre cet espace comme I'horizon serein vers lequel tend toute cette
composition trés agitée.

L'architecture se compose de deux état fondamentaux: l'un, fluide, de la
métamorphose dans lequel insensiblement les formes "passent" les unes dans les
autres; l'autre, heurté, de l'opposition par laquelle les formes affirment leurs
différences.

Métamorphose: des formes presque figuratives peuvent passer a des états
plus musicaux, plus abstraits, dans un mouvement fluctuant et turbulent. La
nécessité d'ancrage dans le réel et le communicable se transforme en un désir de
projection vers une utopie ineffable

Opposition: le vide surgit, comme un arc électrique, de l'affrontement des
champs de force qui se dégagent de la juxtaposition de volumes opposés. Deux
formes trés expressives et contradictoires lI'une a coté de l'autre sont toujours plus
magiques qu'une seule. Par la tension qu'elles génerent, elles nous permettent de
percevoir ce vide entre elles qu'habituellement nous ne voyons pas.

R.S. J'ai l'impression qu'a travers vos batiments vous cherchez le point absolu vers
lequel tous les arts convergent: littérature, cinéma, sculpture, peinture. Il'y a un jeu
littéraire ou cinématographique avec cette dimension du temps sous-jacente aux
parcours qui structurent vos compositions; pictural dans I'emploi de la couleur;
sculptural dans l'organisation des volumes. Lorsque vous concevez, avez-vous des
références picturales précises?



Je suis fasciné par l'idée d'une architecture qui, comme Alice, traverserait le
miroir pour devenir sculpture ou musique. Mais dans ['histoire d'un projet nous
passons par tous ces stades, nous franchissons perpétuellement le miroir: le
moment du récit avec les séquences de visions mentales, celui de la peinture avec le
dessin qui peut étre en couleur, celui de la sculpture, enfin, avec la maquette qui
finalise l'intention. Parfois le dispositif de la translation s'enraye ou se bloque. Ainsi
pendant longtemps j'ai gardé au fond de moi l'image picturale trés nette de ce que
devait étre la fagade de la partie donnant sur la rue sans pour autant pouvoir la
retranscrire en dessin avec des outils d'architecte.

Deux démarches de peintre m'‘accompagnent en permanence:

Celle de Williams Turner, parce que tout est unifié dans la lumiere: on ne
distingue plus le bateau de la mer et du ciel: il arrive a un point de fusion absolu ou
toutes les formes s'abolissent et ou pourtant la peinture demeure.

Celle de Giorgio De Chirico parce que I'on retrouve a I'état pur cet espace né
de la tension entre les formes. Ce qui, quelque part, me conforte, moi, dans mon
travail d'architecte. C'est a la fois naif (ce coté naif et primitif qui n'apparait jamais
chez Dali, plus académique) et savant, superficiel et profond, rassurant et inquiétant.
C'est ce genre de vision métaphysique que jai essayé de développer rue
Oberkampf. Contrairement a Turner, ou tout s'évanouit dans l'invocation de l'instant
pulsatif précédant I'avenement des formes, nous assistons ici a I'affirmation de leur
toute-puissance qui nous permettent d'appréhender visuellement non seulement
l'espace ouvert entre elles, mais le temps (le temps chronologique, nostalgique,
projectif du sujet humain). C'est peut étre ce que je demande, moi aussi, a la
pratique architecturale: de "faire voir" le temps.
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